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Dulces La Escuelita 
por Anne Finger 

Pasaje adaptado de Elegy for a Disease: A Personal and Cultural History of Polio 
(Elegía para una Enfermedad: Una Historia Personal y Cultural del Polio) (Nueva 

York: St. Martin's Press, 2006). 
 
 

A la edad de dieciséis años postulé para un empleo en el Dulces La Escuelita en 
Pawtucket, en el estado de Rhode Island. Aunque ya había ganado dinero 
cuidando de niños, nunca había sostenido un empleo de verdad. Sólo me 
pagaban cincuenta centavos por hora, pero ya que Susan trabajaba en Trinity 
Square, a menudo yo cuidaba de los hijos de los actores. Algunos viernes o 
sábados por las noches ellos salían luego del espectáculo, y no volvían a casa 
sino hasta las dos o tres de la mañana. Para entonces, los niños ya hacía horas 
que estaban dormidos, y a mi me pagaban mientras hacía mi tarea—a veces—o 
leía libros, escuchaba música, miraba televisión o dormía.   
 Podría ganar más de tres veces más dinero trabajando en una fábrica, 
pero aun más importante era el hecho de que el trabajo en una fábrica era un 
empleo de verdad, del tipo en el que sabes semana a semana las horas que 
estarías trabajando y el dinero que ganarías. Tendrías que darle a tu empleador 
tu número de Seguro Social. Podrías decirles a tus amigos “tengo que ir a 
trabajar”, o “salgo del trabajo a las seis”.  
 Pareciera que cada adolescente en el área de Providence en los años 60 
trabajó en Dulces La Escuelita—aunque fuera por una o dos semanas 
solamente. Quizás hubiesen trabajos en los recónditos escondidos de la fábrica 
que requerían destrezas—como mezclar los componentes químicos, azúcares y 
almidones que iban en los dulces, o mantener niveles adecuados de estos 
ingredientes—pero los empleos que los muchachos de secundaria conseguían 
se podían aprender en minutos. Es posible que mientras más nuevo eras en el 
trabajo, más eficiente eras—aun no habías sido desmoralizado por el 
aburrimiento ni habías descubierto como holgazanear mientras aparentabas 
trabajar. La paga era el sueldo mínimo—1.60 dólares por hora. 
 Dulces La Escuelita estaba ubicada en uno de los muchos edificios de 
ladrillos, vastos y cuadrados, que salpicaban el paisaje de Providence y Central 
Falls y Pawtucket. El rojo de sus ladrillos había sido apagado por las capas de 
hollín y mugre que se habían acumulado a lo largo de las décadas. Sus 
ventanas también parecían como si nunca hubieran sido lavadas excepto por la 
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 ¿Quién compraba esos dulces baratos? Aun cuando yo era una niña y 
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Cuántas veces he experimentado lo mismo que con el hombre en Dulces La 
Escuelita, quien no podía ni construir una oración. Enfrentado con una 
discapacidad, hasta el lenguaje mismo queda tullido. Se tropieza consigo mismo, 
tartamudea, se vuelve torpe, desgarbado, incluso paralizado. No hace mucho 
tiempo mi amiga Susan, quien recién había regresado de visitar a sus padres, 
me comentó que su madre había preguntado por mí—aunque no por nombre. 
“¿Qué dijo?”, pregunté. “¿Cómo está tu amiga con el apellido raro—Hand? 
¿Toe?” “No”, dijo Susan. “Así no es como te describió”. “Oh”, dije, estirando la 
palabra y riéndome. “¿Cómo está tu amiga la discapacitada?” No, no era eso. 
“¿Minusválida?” Pregunté. “¿Lisiada?” Resulta que la mamá de Susan había 
dicho “¿Cómo está tu amiga la que está—ah—ah?” 
 
 Cuando comencé a escribir trabajos de ficción, los diálogos se me 
ocurrían fácilmente—creo que es porque estaba acostumbrada a escuchar lo 
que las personas estaban diciendo detrás de sus palabras. Toda mi vida he 
tenido que entender cómo las palabras buscaban disimular al mismo tiempo que 
revelar—y aun así, inevitablemente, mostraban la cosa misma que los que las 
decían creían estar escondiendo. Tuve que afilar mi capacidad de escuchar lo 
que estaba por detrás de las mentiras y evasiones piadosas, para ver la 
incomodidad que las personas creían estar manteniendo en secreto.  
 
Yo no discutí con el hombre en Dulces La Escuelita, o con ninguna de las otras 
personas que de plano se negaron a contratarme debido a mi discapacidad.  
 

______ 
 
Habiendo pasado el día escribiendo sobre Dulces La Escuelita, me encuentro 
con un amigo para cenar. Pepper me pregunta cómo me fue ese día, y yo le digo 
que he estado escribiendo sobre el trabajo, sobre no haber sido contratada por 
Dulces La Escuelita, sobre las chupetas amarillas y los pollitos amarillos de 
malvavisco de Pascua—él se recuerda de esos y se estremece—y las chupetas 
rojas, y el calor veraniego en la fábrica sin aire acondicionado. 
 “Cariño, ¿de verdad querías trabajar allí?” pregunta él, riéndose.  
 Bueno, sí, si quería. Y no es sólo porque necesitaba el dinero, aunque sí 
necesitaba el dinero. 
 Salir de trabajar en Dulces La Escuelita, era un poco como salir de la 
clase de educación física. Todas las otras muchachas se quejaban de educación 
física: sobre los uniformes—ridículos trajes azules con bombachos, algo que 
nuestra madre pudo haber vestido en los años 30; sobre las duchas donde el 
agua siempre estaba demasiado fría; sobre la mentalidad de sargento de la 
maestra de educación física.  
 Una vez por semana, la maestra de educación física enseñaba una clase 
llamada “Salud e Higiene”, a la cual yo debía asistir. Cuando el asunto era la 
salud dental, ella había hablado largo y tendido sobre su propio trabajo dental, 
diciéndonos con orgullo que ella tenía empastes de oro sólido, muy superior a la 
amalgama comúnmente utilizada. Entonces procedió a caminar entre las filas de 
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pupitres, con su índice derecho enganchado en su boca abierta para que cada 
una de nosotras pudiera mirar en su boca y ver el trabajo dental por nosotras 
mismas. En otra ocasión nos contó sobre un limosnero lisiado en México quien 
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Con su familia en circunstancias estrechas, la necesidad de trabajar de Bourne 
era grave: 
 

Existe una dolorosa tortura mental que viene con tal experiencia—
la necesidad urgente, el repetido fracaso, o más bien el repetido 
fracaso así sea de obtener una oportunidad de fracasar, la 
comprensión de que aquellos en casa no pueden darse el lujo de 
que te quedes sin hacer nada, el creciente pavor a encontrarte con 
las personas—todas estas son cosas que aquellos que nunca las 
han experimentado, nunca podrán entender.  

 
 Yo no sabía que Randolph Bourne había atravesado por lo mismo que yo 
estaba atravesando. Yo había leído mucho sobre el Movimiento de la Libertad 
de Expresión en la Universidad de California en Berkeley en 1964—reconocido 
como el Big Bang que comenzó el movimiento estudiantil. ¿Había leído yo sobre 
Jacobus tenBroek, un profesor líder que apoyaba el movimiento? Si hubiese 
leído alguna cosa sobre él muy seguramente habría sabido que era ciego, ya 
que cualquier descripción de su persona habría subrayado este punto. Yo no 
habría sabido que él había co-escrito un texto, Hope Deferred: Public Welfare 
and the Blind (La Esperanza Diferida: El Sistema de Bienestar Público y los 
Ciegos), en el cual él hablaba de las restricciones en las vidas de las personas 
ciegas como un asunto de derechos civiles.  
 Yo no sabía que en Nueva York, en los años 30, un grupo de trabajadores 
y posibles trabajadores discapacitados—muchos de los cuales con toda 
seguridad habían sido paralizados por el polio en la epidemia de Nueva York de 
1916—se encontraron a sí mismos juzgados como “no empleables” por la 
Administración de Progreso de Obras de Roosevelt (WPA, por sus siglas en 
inglés). Para protestar tal discriminación, ellos se organizaron como la Liga de 
los Físicamente Discapacitados.  
 Sylvia Bassoff, una de las organizadoras, habló de sus experiencias antes 
de unirse al grupo: “Bueno, pues me encontré con que no podía conseguir un 
trabajo porque estaba discapacitada”. Ella se inscribió en una escuela de 
negocios y se volvió una genio tomando dictados y escribiendo a máquina. “En 
mi ingenuidad, yo pensé, ‘me voy a graduar de Drake Business School y allí 
todos van a querer emplearme’. …Bueno, nadie me empleó….Algunas personas 
que…obtuvieron empleos…ni comenzaban a ser tan buenas como yo era”. Sin 
poder obtener empleo en el sector privado, ella fue humillada al ser forzada a 
recurrir a un taller de trabajo protegido operado por la Oficina de Caridad de 
Brooklyn, dónde le pagaban 3,50 dólares por cada mil sobres a los que le 
pusiera dirección a mano. Cuando un miembro de la liga le dijo que se estaban 
organizando para conseguir trabajos para las personas con discapacidades, 
Sylvia dijo, “¿Trabajos? Lo que sea con tal de salir de aquí”. 
 Los primeros miembros de la liga tenían más en común que simplemente 
su identidad de “minusválidos”. Ellos eran mayoritariamente judíos, provenientes 
de familias de la clase trabajadora. Hijos de inmigrantes recientes del este y el 



 

7 

sur de Europa. No sólo habían provenido de orígenes dónde la educación era 
altamente valorada y la ética de trabajo muy fuerte, sino que también compartían 
una perspectiva política radical. Provenientes de familias  y comunidades donde 
la ideología izquierdista era predominante, ellos estaban acostumbrados a 
pensar en soluciones sociales en lugar de individuales a los problemas. Más si 
bien la Izquierda de Nueva York—en la cual muchos de ellos tenían sus raíces—
acogió su causa, a menudo lo hacían de tal forma que estigmatizaba aun más a 
las personas con discapacidades. Cuando la liga estaba protestando la WPA, el 
Daily Worker los describió como “arrastrando sus propios cuerpos lisiados de un 
lado para el otro”, cuerpos ”retorcidos por la parálisis infantil”. En otras ocasiones 
eran descritos como “victimas de la parálisis” o “indefensas personas tullidas”. 
Un titular en el Daily Worker exageró para causar lástima cuando declaró 
“Valiente Policía de LaGuardia Golpea, Da Garrotazos y Lanza a la Cárcel a 
Tullidos Desempleados”. 
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algunos puestos de estacionamiento al frente para los trabajadores 
discapacitados? (Nunca lo hicieron). Si bien el empleo durante la época de 
guerra trajo cierto alivio de la discriminación, también trajo consigo el 
conocimiento de que lo que se había ganado podría perderse. Cuando la guerra 
terminara, ¿volverían las cosas a ser igual que como eran antes? 
 
 Huse tenía un compañero de trabajo en Raytheon, un hombre con una 
pierna amputada que además era alcohólico y había sido despedido por trabajo 
deficiente. Tiempo después Huse lo vio en las calles de Boston:  
 

Su cabello estaba casi completamente blanco y le pasaba de las 
orejas. Estaba mugriento y sin afeitar. Abiertos en abanico en su 
mano habían varios lápices y a su lado estaba una cacerola para 
pasteles toda abollada, la cual contenía varias monedas…. 
“Mírame bien, muchacho, porque esto es lo que nos pasa a 
nosotros”. Esa noche, Huse tuvo una pesadilla en la que estaba 
hambriento y sin un centavo, y en búsqueda de una esquina 
callejera donde poder vender sus lápices. “En cada esquina el 
hombre con una sola pierna se sienta y me mira, yo paso apurado. 
Su voz me persigue, ‘Ya volverás, muchacho, ya volverás…’” 
 

Si yo no hubiese estado tan envuelta en mi desprecio por otras personas con 
discapacidades, podría haber hablado con personas a mi alrededor en 
situaciones similares: un hombre que formaba parte del movimiento local de 
derechos civiles que sufría de parálisis cerebral; un muchacho que también iba a 
mi escuela, que también había tenido polio y que caminaba con muletas de 
madera, hacia el cual yo sentía casi una repulsión física. 
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Luego de unas cuantas experiencias más como la de Dulces La Escuelita, llamé 
al Departamento de Rehabilitación Vocacional de Rhode Island—“Voc Rehab” 
para acortar—porque me parecía que ellos debían poder ayudarme. El hombre 
al otro lado de la línea me explicó que ellos estarían encantados de evaluarme, 
de hacerme una serie de exámenes, de capacitarme para un empleo, pero que 
no, que ellos no podían hacer nada para ayudarme a conseguir un empleo, y no, 
ellos no sabían de ningún lugar que estuviese dispuesto a considerar 
contratarme. “Capacitación”, dijo una ve
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